Abigail toma un sorbo de café sentada frente a la ventana que le dibuja un paisaje de postal turística: unos sauces bien cuidados con sus ramas como dedos de gigante acariciando el empedrado del jardín arrullados por el viento, a la derecha un parterre con flores de mundo… nunca le gustaron esas flores gordas que tienen una vejez muy deprimente, en contraste con el verde del césped – allí debe oler a tierra húmeda, piensa – en cambio aquí huele a desinfectante. Otro sorbo al café y su pensamiento salta a la época en que se podía fumar en las salas de espera – mi trono por un cigarro – rememora la frase celebre de sus lecturas lejanas para espantar una certeza que le viene repiqueteando en el cerebro y a la que se niega a dar paso.

Unos susurros al otro lado de la puerta inaccesible. Se toma el resto de café en un gran buche y se acerca muy despacito, pega su oreja a la puerta.

- Hay que tomar una decisión hoy mismo – escucha Abigail –

- Yo soy de la opinión que le deberíamos dejar unos días más a ver si reacciona – responde otra voz un poco más grave que la anterior.

- No, el paciente no da muestras de querer volver. En cuanto a nuestra labor, creo que está concluida, el paciente no tiene ningún síntoma físico.

- ¿Y si lo remitimos a un psiquiátrico?

- Tampoco tiene signos de esquizofrenia, más bien yo diría que está muy cómodo en esa situación de “duerme vela” un caso que no podemos soportar más tiempo, hay muchos pacientes esperando esa cama, pacientes que tienen dolencias reales.

- Pero debemos averiguar qué le pasa.

- No somos un hospital investigativo, no tenemos un Dr. House en plantilla y nuestro deber es salvar a quien tiene ganas de ser salvado.

Abigail se retira, no desea escuchar nada más. Seguro que hablan de Javier y la certeza por fin se impone a su cerebro.

No quiere curarse – se dice a sí misma - . Su amor no desea vivir… ni siquiera por ella. Otra verdad absoluta que se escurre entre los dedos. El amor no lo puede todo. Duele decirlo, sobre todo cuando uno es el que ama. ¿Qué hago? ¿Debería quedarme?  La imagen de su madre se sentó frente a ella. El rostro pálido de la madre muerta puso en su cerebro las palabras que ella ya sabía pero que se negaba a escuchar.  Finalmente sonrió, YO NO ESTOY MUERTA  le dijo a la madre mirando los dibujos en el vaso de su café, luego lo tiró en la papelera y salió del hospital.

Al cabo de tres días los médicos resolvieron dar de alta a Javier, había dejado de manotear y su rostro reflejaba cierta calma, incluso sus mejillas se teñían de un vital tono rosa, pero se negaba a hablar. Esa misma tarde salió por su propio pie del hospital y al regresar a su casa se encontró lo que temía y que en el fondo era lo lógico: Su mujer y su hijo se habían marchado. Una mujer total ama a un hombre total y él no lo era.

Por: Gladys

"Piedras de edades antiguas, ilumiadas por modernos focos nos observan pacientemente esperando, esperando…"

"Si se empieza con condiciones, se sigue con reglas y se termina con discusiones."

"Miro tus manos para asegurarme que permanecen fuera de los bolsillos acariciando el aire antes de que éste lo haga."

"Entregó lo que le dieron para volver en ciernes de nuevos tiempos, vacío de pasado y de futuro, repleto de presente."

"Cruzó el parque de puntillas, tenía tanto miedo de despertar a las flores…"

"Más de lo que tienes, más de lo que esperas, las miradas dan mucho más"

Título: La señora Dalloway

Autor: Virginia Wolf

La primera vez que leí La señora Dalloway tenía algo menos de veinte años y no pude hacerme una idea precisa de su carácter, aunque me gustaba el ambiente, los cuadros que podía captar dentro de la narración… una cortina temblando por el viento, una hoja seca moviéndose por el patio como si tuviera vida propia,  pero tal vez por eso mismo me perdía entre los detalles y no podía encerrar dentro de mi cerebro la vida en ese interminable día de la vida de Clarissa Dalloway.

Lo volví a leer unos años más tarde, y desde esa segunda lectura lo tengo en el grupo de libros a los cuales recurro cuando la vida me agobia demasiado, como si fueran un amuleto contra lo malo que me pueda pasar, esos libros que son como los buenos amigos que basta una palabra suya para volver a tener ganas de vivir.

La historia transcurre durante todo un día perfectamente estructurado, donde el Big Ben va dando hora tras hora sus campanadas situándonos en cada momento de la historia, acompañamos la Señora Clarissa Dalloway que, en homenaje a sí misma, decide dar una fiesta.

Rencorosa con la vida y las actitudes del círculo de personas del que se ha rodeado, Clarissa va haciendo una reflexión sobre la importancia que para ella tienen y han tenido las personas que acudirán a su fiesta. Prestándoles su voz a ratos y ayudándola a definirse, su hija, su marido, sus antiguas amigas, el hombre a quien rechazó para casarse con otro mejor situado, son los fantasmas de su pasado recuperados en carne y hueso para celebrar.
Clarissa desea celebrar la vida, pero en sus preparativos duda de su felicidad; descubre el tedio, la soledad, el fingimiento, el esnobismo, el hermetismo de las clases sociales y todas aquellas puertas que como mujer no ha podido abrir, las elecciones mal tomadas.

Para darle forma a la reflexión que va haciendo sobre su amorfa vida, reaparece Peter Walsh, el hombre que años atrás pudo haberle dado una alternativa y, en busca de su pasado, Clarissa trata de saber cuáles habrían sido las diferencias entre haber tomado un camino y el otro.

Clarissa Dalloway funciona como un espejo de dos sentidos la imagen que ella tiene de sus amigos y sus amigos tal y como son.

Por: Gabriela

La cabeza de Lucho se ladeó peligrosamente sobre el hombro izquierdo produciéndole un agudo dolor que recorrió en un segundo desde su oreja hasta el omoplato obligándole a espabilarse de una buena vez de ese duerme vela tan agradable Ahí seguían el cachaco y Francisco con los ojos enganchados al tapete verde. Un rayo de luz plagado de corpúsculos revoloteantes le obligó a desviar la mirada hacía la ventana del local. Los cristales estaban sucios – habría que echarles una buena repasada un día de estos – y entre el polvo acumulado y el contraluz del débil sol mañanero un rostro apergaminado lo contemplaba con sus facciones aplastadas contra el cristal; era el rostro más viejo que su memoria recordara, las arrugas se adherían como si un ser de extraordinaria fuerza las hubiese lanzado contra la ventana, los ojos achinados semejaban dos ciruelas pasas, la nariz era solamente dos agujeros negros y peludos, por último,  dos colmillos amarillentos acotando una encia rosada babeando sobrecogieron su ánimo, a pesar de estar curado de espantos por años de miserias contempladas a lo largo de su vida. Por un momento se dejó llevar por el pánico. La parca lo contemplaba desde la ventana, pero un segundo más tarde reconoció a la abuela Socorro. Ágilmente saltó de la silla y en dos zancadas cruzó la puerta saludando con un gran abrazo a Socorro.

- Vengo a traerle el desayuno mijo.

- Qué susto me ha dado usted abuela. Al principio no la reconocí. Otras veces avisa desde lejos con sus cantares.

- Es verdad mijo. Pero hoy no me acordé de ninguna canción… y eso es cosa mala – dijo Socorro – mientras disponía sobre el mostrador un termo con chocolate caliente, algunos panes y una vieja cacerola con huevos fritos que purificaron el ambiente cargado del local.

- No hay como un buen chocolate y unos huevos fritos para espantar los males del cuerpo y del alma verdad mi viejita – dijo Lucho frotándose las manos.

- A veces no basta mijo, pero no quiero ser malagüerista. Coma, coma que el hambre no es buena consejera.

- Eh amigos – gritó Francisco a los jugadores – ¿No desayunan? Paren un momento y coman.

Los dos hombres se miraron. Francisco creyó que los ojos de Jaavier se habían convertido en canicas de cristal y no se atrevió a decir nada, pero el olor de los huevos fritos se le metió en el cuerpo aflojándole las piernas. Jaavier no supo que hacer, dejó que el cuerpo de su contendiente rodara debajo de la mesa, sin decir una palabra colocó suavemente el palo sobre el tapete verde. Pasó la mano sobre sus cabellos y salió sin decir palabra.

Socorro lo miró alejarse, luego se volvió lentamente hacía Lucho y le dijo: -  ese salió a buscar su alma –

Lucho la miró sin entender nada, iba a engullir un bocado de pan cuando se acordó de Francisco tirado debajo de la mesa de billar.

“En la sala de un hospital”… como en la canción de Willy Colón, Abigail camina de lado a lado mientras se restriega las manos; de pronto se detiene, mira la puerta blanca que la separa de su enamorado, espera un poco y continua su paseo por la estancia. Ya ni recuerda cuantas horas lleva así, los médicos salen, la saludan, le sonríen y le dicen que espere, espere, espere… ¿hasta cuándo?

El olor dulce del café le da ánimos, siente que su aroma le penetra en el cuerpo y revive sus células, con una taza de café caliente podemos resistir lo que la vida nos eche encima. Decide dejar un momento la vigilancia ante la puerta y se marcha a la cafetería.

Cinco minutos transcurrieron entre el hecho de que su imagen fuera devorada por el ascensor hasta cuando dos médicos abrieron  la puerta y la buscaron. Al principio tímidos, sin hablar recorrieron los mismos metros que Abigail recorrió - nadie – llamaron luego a la enfermera que “no recuerda haber visto a nadie en la sala de espera”. Los médicos dan media vuelta y la puerta se cierra de nuevo casi al tiempo que el ascensor devuelve a Abigail con una taza de café humeante en la mano.

Por: Gladys