cae la noche

La gran cena II

Risas nerviosas - Sí, a aquella gran cena, siguieron otras comilonas. Un domingo me inventé un desayuno, todo un gran Frühstück, como lo suelen hacer en Alemania, cuidé todos los detalles, me compré el champan más caro y eso que no me gusta mucho; también tartas, queso, jamón, fruta, hice yoghurt casero - qué diría mi madre si me viera tan aplicada para la cocina, nunca preparé un huevo frito - ah, hice incluso mermeladas caseras. ¡Juas!

Por su puesto mi imaginación sentó a la familia en pleno a la mesa. Esa vez no inventé problemas, quería que toda la escena fuera dulce. El caso es que ese domingo fue armónico, el amor chorreaba por el mantel, cada uno de mis hijos tenía una historia propia, un libro que había leído o una película que había visto y hablaban de sus experiencias. Mi marido, por supuesto era el centro de atención. Planeamos una excursión en familia con una hoja de ruta incluida.

Necesitaba que todo fuera felicidad porque esa mañana me había descubierto unas arrugas alrededor de la boca y había perdido una muela. Sí, la realidad contenía una dolorosa visita al dentista y una costosa crema hidratante para detener el tiempo alrededor de mis labios.

Era raro inventarse un hombre, porque en mi vida real no existía ni siquiera alguien que me gustase de forma especial o llamara mi atención. No, en este caso no era el hombre, más bien era la familia y el aura que la envuelve.

-¿Llevó también ese desayuno al comedor comunitario?

- Sí. Creo que los hice felices durante unos meses. Todo lo que duró aquella locura.

Con las tijeras en la mano derecha, a la altura de su agitado pecho, mientras la mano izquierda apartaba un rebelde mechón de pelo, que obstinadamente insistía en cubrir sus ojos, contempló su pequeño jardín, lleno de girasoles.

Un sentimiento de felicidad la invadió, ahí estaba el trabajo, el esmero y el mimo que había dedicado a su pequeño universo.

No eran más que diez hermosos, erguidos y orgullosos girasoles que le ofrecían la alegría de sus caras redondas. Los pelillos del tronco se estremecían con la brisa y sus largas y caprichosas hojas aplaudían su esfuerzo.

En un primer impulsó pensó en arrancarlos y ponerlos en un jarrón, llevarlos dentro, donde ella pasaba las tardes sentada leyendo, para poder acariciarlos de vez en cuando… en fin, vivir con ellos, sin embargo, no lo hizo, los acarició uno por uno, se guardó las tijeras en el bolsillo. Ya bajo la ducha pensó que era una lástima que la gente no fuero un poco como los girasoles.

Cuando me diste la espalda, cuando tu voz me lanzó lejos de tu vida, agaché la cabeza y mi tamaño se redujo, a mi lado cayeron destellos muy lentamente. Manaban de tus ojos y una atracción gravitacional los proyectaba sobre mis manos.

Se aferraron a mis dedos, se metieron dentro de las líneas de la vida, el amor y la muerte.

Ahora viven conmigo, alumbran mis días, hacen cálidas mis noches y, en algunas ocasiones, cuando me pierdo, ellos me indican el camino.

Así vivo mis días, así sobre vuelo el aire, bebo la lluvia… la gente me conoce como luciérnaga.

Ya sé que es una leyenda urbana pero, ¿a alguien le importa?

Lo notó al levantarlas en vilo. Tuvo que utilizar sus dos manos, además de sus tobillos. Pero no le importó. No pasaba nada. En el fondo era eso lo que quería, lo que había estado buscando toda su vida.

Al principio se le aparecían de manera fugaz. En cada uno de sus lados estaba pintado el rostro del amor, las imágenes por fin surgieron nítidas en la somnolencia de una noche de verano. Después fue una especie de hambre por devorar, por masticar la carne dura resistente a los dientes.

A veces se detiene para equilibrar el peso y hacer más fácil el día a día con esa carga a sus espaldas, pero saber que llevar el amor al mundo dibujado en una cometa, la hace muy feliz.