Lo excitante de partir es el regreso, y no es solamente una frase hecha, como casi todo lo que oímos por ahí, en el ascensor, en los encuentros furtivos con conocidos, de los cuales ni el nombre recordamos. No hablo del regreso físico de un lugar geográfico a otro, me refiero a los espacios imaginarios, a ese territorio inmenso que solemos abandonar por ocho horas de trabajo o tonterías de ese tipo con demasiada ligereza.

Ese regreso siempre es excitante, nos preguntamos ansiosos si volveremos a sentir, con la misma intensidad las emociones ya vividas, si los olores, las texturas o los sabores serán los mismos y nos producirán ese placer que nos impulsa a sonreír cuando caminamos a solas por la calle.

Ese nerviosismo y esa ansiedad me asaltaron cuando me paseaba por los pasillos de la biblioteca pública y me detuve ante Dostoievski. ¿Cómo sería leerlo ahora después de tantos años? Me detuve un rato dudando, mi mano iba por sus libros sin decidirme a tomar ninguno, mientras mi mente revivía los años universitarios cuando todos amábamos la literatura rusa, cuando todo el mundo era nuevo y uno desarrugaba pliegues para observarlos con atención. Era consciente de que ya había visto mucho, de que ya había llenado vacíos con los clásicos y había dado paso a los nuevos, algunos con mejor fortuna que otros, pero no podía decidirme. Cerré los ojos y dejé que mi mano decidiera por mí: Crimen y castigo fue en mi cartera a casa.

No voy a hablar del libro, ni del autor, no tiene sentido, dado su carácter de clásico de la literatura universal, lo que si quiero compartir con ustedes, son los sentimientos que volvieron a aflorar mientras lo leía y los sucesos que estaban en la actualidad, justo esa semana habían capturado al hombre que encerró veinticuatro años a su hija en un sótano, que la violó y mantuvo en cautiverio a los hijos que concibió con ella. ¿Qué lo llevó a actuar así? y sobre todo, ¿por qué piensa que no hizo nada malo?.

¿Qué que tiene esto que ver con el libro?

La naturaleza humana, la capacidad de hacer o no daño, los motivos que nos impulsan a tales extremos y por último, la certeza de que en nuestra condición humana conviven la maldad y la bondad en igual medida. Por eso, volviendo al libro, en mi imaginario infinito, supe que no hay que abandonar a los clásicos tanto tiempo.

Por: Ágata

Título: El orden natural de las cosas

Autor: Antonio Lobo Antunes

Editorial: Debolsillo

Disfruté mucho con un libro de este autor titulado “en el culo del mundo”, quizás por eso, cuando este ejemplar de EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS cayó en mis manos no dudé en escogerlo, disfrutando anticipadamente del placer que recordaba de la anterior experiencia, leí la reseña de la editorial y no pude posponer su lectura; el comentario habla de “diez voces monologando sobre la soledad, el dolor, la desesperación y el miedo, la enfermedad y la locura, pero sobre todo de la muerte...”

El libro esta compuesto de una serie de capítulos llamados libro primero: dulces olores, dulces muertos; el libro segundo: Los argonautas; el tercero: El viaje a China, el cuarto: La vida contigo y el quinto: La representación alucinatoria del deseo.

La prosa empezó a envolverme de una manera sutil, iba paseando por esos lugares que el autor me describía y era un viaje enormemente gratificante, pero en un momento determinado el camino empezó a hacerse difícil, como si estuviese paseando por una empinada columna y me quedara sin aire, no lograba alcanzar las cotas del autor, no podía ver nada más allá de la línea de mi horizonte y tenía que volver a empezar la página una y otra vez, pensando seriamente en desistir y batirme en retirada.

No entendía a donde iba a parar, las historias se me desvanecían en el aire, me preguntaba de quien estaba hablando y no sabría responder. Finalmente lo dejé, quizás era eso lo que quería el autor, enredar tanto el lenguaje, dar tantas vueltas y revueltas para que el lector se canse y lo deje en paz.

Título: La mujer justa

Autor: Sándor Márai

Editorial: Salamandra – Narrativa

    Este escritor nacido en 1900 - 1989  en Kassa, una pequeña población de Hungría, tuvo que esperar a que llegara el ocaso del comunismo para ser redescubierto en su país. Radicado en los Estados Unidos desde 1948, hasta 1989, año en que decidió poner fin a su existencia. 

    Su obra aún permanece en una especie de limbo, del cual las editoriales, de vez en cuando editan algo para el gran público y casi por azar caen en nuestras manos ejemplares como este de LA MUJER JUSTA, que en principio tiene nombre de telenovela, lo cual nos lleva a sospechar un tufillo raro, sin embargo, si vencemos las barreras de los prejuicios nos encontramos con una historia de pasión, mentiras, traición, crueldad y hasta complejos de clase – ¿a qué parece un culebrón? – pues sí, porque la vida misma es un eterno culebrón, que se salva de la ramplonería por la forma en qué está escrito, la manera de narrar poniendo en las voces de los personajes  que conforman la novela sus sentimientos, sus desconciertos, su búsqueda de la felicidad hacen de LA MUJER JUSTA una especie de ventana desde donde podemos ver lo que piensa, total y sinceramente una mujer después de su divorcio; un hombre ante el abandono de sus dos esposas; y por último, la amante desencantada.

Por: Ágata

Título: Las abuelas

Autor: Doris Lessing

Editorial:  byblos

La vejez, esa palabra que por estas épocas nadie se atreve a decir en voz alta. Vejez que no quiere mirarse al espejo, vejez que se queda en las camillas de las salas de cirugía es a la que se refiere Doris Lessing en este libro compuesto por cuatro relatos sorprendentes por su visión sobre lo inevitable, narrados en un tono a medio camino entre la fantasía y la realidad.

Los cuatro relatos: Las abuelas;  Victoria y los Stanveney; El motivo; y Un hijo del amor, se recrean en el proceso biológico y anímico del tránsito entre la juventud y la vejez. Toda una pintura de la vida captada entre las bambalinas de unos ambientes, reales o no, pero vibrantes, velados tras una sonrisa de mujer mayor al contemplar el mar, o mirar por encima de las gafas a su amiga de toda la vida. Gestos vívidos que dicen muco más que las palabras, lenguaje de cuerpos, diálogo de sudores es lo que emana de esta bella recopilación de cuentos.

No les hablo más porque espero haberles despertado el interés necesario para que abran el libro.

Por: Ágata

Título:       La esfera y la cruz

Autor:        G.K. Chesterton

Colección Austral

Dos hombres recorren las vastas campiñas inglesas para batirse en  duelo por sus ideas. Esa es la esencia de la esfera y la cruz.
Sus motivos para batirse son la religión y el ateismo, cada uno de los protagonistas esgrime sus convicciones con el afán urgente de imponérselas al otro, pues cada uno se considera poseedor de la verdad y la justicia. A medida que avanzan en su búsqueda de un lugar para batirse, se van conociendo, van hablando de sus mundos, de sus creencias y la convivencia empieza a resultarles entrañable, la cotidianidad los empieza a unir, así, sin ser conscientes de lo que les está sucediendo, se van dando cuenta que los inamovibles motivos que tenían para luchar tienen cimientos de arenas blandengues, con temor perciben que de un momento a otro se derribarán y eso sería intolerable pues ya no tendrían motivos para batirse.

… “La hora habrá pasado pronto. En un momento habrá pasado – dijo el loco -. Ahora, ahora, ahora es cuando tengo que clavar al suelo ese cuerpo de blasfemo; ahora, ahora es cuando tengo que vengar a Nuestra Señora de su vil insultador. Ahora o nunca. Porque el pensamiento espantable está en mi alma.

- ¿Y qué pensamiento ocupa – preguntó el ateo – lo que usted llama su alma?

-Tengo que matarle a usted ahora – dijo el fanático, porque…

- Bueno; ¿por qué…? preguntó pacientemente el ateo

- Porque he comenzado a quererle a usted…”

Matar o morir por unos ideales, a simple vista parecería ser una cosa de siglos pasados, de mentes poco civilizadas o de seres cuya inteligencia deja mucho qué desear, sin embargo los hombres seguimos matándonos ya no por ideales, sino por dinero. Vamos a la guerra por los beneficios económicos que significan. He ahí el valor de los clásicos, la impronta que nos hace volver a ellos para constatar que la humanidad avanza tres pasos y retrocede dos.
¿Qué nos impulsa a asesinar a quien no piensa como nosotros? Es como si el mundo no fuera lo suficientemente grande para acoger a todas las religiones, todos los pensamientos y culturas? ¿Es la paz una utopía que nos motiva a avasallar cuanto se nos pone delante? Porque la paz, al parecer una palabra tan universal, clara y llana, se torna en arma de destrucción dependiendo de quienes la izan como su bandera.
Ejemplos tenemos, desgraciadamente muchos ante nuestros ojos, en este recién nacido siglo XXI, no hay diálogo que prospere, ni acuerdo que satisfaga a los bandos en conflicto. Uno, definitivamente tiene que morir a manos del oponente y si no muere, se rinde y se deja avasallar.
Pero la cosa no es tan sencilla. Con el tiempo los valores se van modificando, unos intereses reemplazan a otros, y la humanidad se ahoga en ese caldo inmundo, por eso, me pregunto si no sería una buena salida a tantos conflictos que los oponentes convivieran unos meses en lugares neutrales y solitarios donde no hagan daño a nadie. ¿Cabría imaginar al mandatario del mundo consumista escalando las escarpadas montañas afganas? o al anciano dirigente de las FARC caminando tranquilamente por la avenida séptima al lado del actual jefe de gobierno?
Podría ser, pero por ahora bástenos con terminar de leer La esfera y la Cruz.

Título: Los amores difíciles

Autor: Italo Calvino

Editorial: RBA Narrativa actual.

Los amores difíciles está compuesto por una serie de relatos, la mayoría de ellos fechado entre 1949 y 1958. Una década particularmente compleja para la Europa de la posguerra.

El autor condensa en pequeños relatos situaciones particularmente complejas producidas por la incomunicación social, pone letra a los silencios incómodos que nos asaltan cuando estamos en compañía. Habla también de cómo los llenamos con lo primero que se nos viene a la cabeza, eso es lo que Calvino nos cuenta. Nos habla de las parálisis momentáneas que nos asaltan cuando nos encontramos a alguien en la calle, o hablamos con el jefe o cuando nuestra cotidianidad se rompe ante un hecho inesperado.

Nos pone de manifiesto que somos más locuaces y ligeros en cuanto hablamos de las dificultades, la dureza de la vida, los desengaños o las frustraciones, mientras que para hablar de la belleza o de la felicidad nos enredamos en tópicos repetidos hasta la saciedad, tanto que incluso pierden su sentido.

Los amores difíciles es de esos libros que requieren su tiempo para reflexionar, que nos obliga a repasar sus páginas y por qué no,  nos llevan a observar, con curiosidad, lo que yace en esos intervalos de tiempo en que nos sentimos absolutamente solos en el mundo.

Por: Ágata

Título: Un hombre y dos mujeres

Autor: Doris Lessing

Editorial: Seix Barral S.A. – Biblioteca Breve

Barcelona 1967

Me encontré con esta escritora de forma casual, como suele suceder con todo aquello que nos sorprende sobremanera. Era un tomo amarillento, con manchas oscuras en algunas de sus páginas, como esas que les salen a los ancianos en las manos o en el rostro. Unas manchas que nos hablan de sus vidas, muy seguramente plenas de experiencias.

Lastimosamente no pude iniciar su lectura inmediatamente, sólo dos semanas después me encerré en el cuarto, encendí mi pequeña lámpara, acomodé las almohadas y me adentré en su lectura.

Un hombre y dos mujeres adopta el título de su primer cuento, un relato que habla de la amistad entre dos parejas con un lenguaje pausado, tranquilo, pero agudo, analítico, incisivo, característica común en muchos escritores anglosajones y que siempre nos abre nuevos puntos de vista acerca de situaciones, que por cotidianas, creemos ya sabidas, incluso, hasta faltas de interés.

En este primer relato, la forma compacta de dos parejas se quiebra al ausentarse uno de los hombres, dejando a su pareja en una posición crítica ante sus amigos. En esa especie de variación de roles, se presentan situaciones complejas, insinuaciones que a pesar de no concretarse en acción directa, van mellando la fortaleza de una amistad que se creía sólida, dejando en el ambiente una sensación de incorrección social.

Este libro, por su condición de selección de relatos, nos depara más sorpresas, nos describe mundos cotidianos desde varios puntos de vista, pues los protagonistas de los cuentos a veces son personas mayores, niños, cosas, o animales; todos con un denominador común: la incisiva amplitud psicológica que despliega la autora para dar coherencia a su obra.

No quiero terminar esta reseña sin expresar mi opinión sobre uno de los cuentos en particular: Dos Alfareros: en este relato, la escritora nos cuenta un sueño, este sueño es contado a una amiga, el sueño es recurrente y cada vez que se presenta, ofrece continuidad al relato, enriquece la acción entrelazándola de una manera fantástica, hecho que me llevó a preguntarme: ¿Por qué no le hago caso a mis sueños?, quizás si me los tomara más en serio, podría hacerlos realidad.

Título: Travesuras de la niña mala

Autor: Mario Vargas Llosa

Editorial: Alfaguara

En nuestra sociedad y particularmente en América Látina, donde las diferencias, en vez de disminuir, se ahondan cada segundo, se nace con una marca de origen: el sello de clase social y sus hijos dedican la vida entera ya sea a alimentar esas diferencias o a eliminarlas de raíz, sin embargo, ese sello de odio no desaparece jamás y en su intento por borrarlo, o al menos disimularlo, la gente encauza su vida bajo un objetivo inamovible: tener dinero o mantenerlo eternamente; mucho dinero, posición, fama, a cualquier precio llevándose por delante a quien sea.

Ese es el lema de vida de hombres y mujeres, en este caso en particular, el de Otilia, la niña mala, esa es la realidad de muchas mujeres marcadas por el rencor y el desprecio entre clases sociales, ese es el motor que la lleva por las camas de muchos continentes pero que la esclaviza y la margina irremediablemente. Ella decide que es mejor tener cadenas que lleven firmas de prestigio y cárceles con piscina, a las cadenas de barrios marginales, hijos numerosos y maridos con sueldos mínimos.

Otilia, protagonista tallada por el talento de Vargas Llosa en un escenario con dos ambientes: Europa y Sudamerica, trescientos setenta y cinco páginas de contrastes que logran romper la membrana opaca que tamiza la realidad de los sudamericanos, por eso mismo, extraña leer en la contraportada del libro la siguiente frase: “cuál es el verdadero rostro del amor”. No es el rostro del amor, son las convulsiones de unos seres en su intento por borrar esa marca de nacimiento.

Por: Ágata

Este domingo 12 de agosto, al leer el diario El Tiempo, me encuentro con una página entera comentando la noticia del próximo lanzamiento de un libro, que además, dadas sus características, promete ser un best seller, CONFESIONES DE UNA PUTA  CARA, en el, él periodista Francisco Celis Albán narra las experiencias de una prostituta de lujo.

Hasta ahí vale, ¿pues quién rinde cuenta a los escritores?

Se supone que sus lectores, quienes están en la obligación de dar o no su apoyo a éstos, sin embargo, llama la atención el éxito de tales publicaciones entre el público colombiano, que en su vida cotidiana no necesita comprar best seller, para enterarse de la débil voluntad de un alto porcentaje de su población para ceder al crimen, - lo ve en sus propios vecinos incluso, hasta en sus propios familiares,  pues a diario convive con la extorsión, la corrupción y la mentira. No necesita de periodistas, ni de editoriales oportunistas que se lo pongan en carátula de lujo.

Me pregunto a ¿qué obedece tal rendición a lo ilegal, al crimen, al asesinato y ese placer morboso en recrearse con los detalles de tales hechos?

Produce escalofrío pensar en las mentes de esos jóvenes que están naciendo en un país como Colombia, un país en el que la gente vende su honor, su prestigio profesional, su familia y hasta sus atributos físicos por la suma que los criminales estimen conveniente. Y no solo no se sienten culpables o arrepentidos, sino orgullosos y satisfechos.

Este libro llegará  alto en el escalón de los más vendidos, muy seguramente un canal de televisión le propondrá al autor vender sus derechos para producirlo, los actores y actrices nacionales o extranjeros esgrimirán sus más variadas y efectivas armas para conseguir el papel mientras los directivos del negocio internacional del entretenimiento harán su agosto produciendo versiones nacionales para los países donde tienen su feudo.

De ética, de moral, de responsabilidad y honor ya no se habla, y menos se practica; no es rentable, no tiene buena imagen, a no ser que a alguien se le ocurra insuflarla con silicona en lugar visible y tentador. Los pocos que aún creen en esos valores vagan por la calle con los ojos desorbitados pensando, con vaga esperanza, en que tal vez ese sea el último libro que se escriba sobre el asunto, en que esa novela sea la última y que pronto llegará el día en que la gente, hombres y mujeres sin silicona, sin autos de lujo, sin lucir ropa o joyas pagadas con el dinero sangriento de los criminales, disfrute plenamente de su vida, de lo que la naturaleza le ofrece y de las creaciones de los poetas o escritores que se atrevan a defender su arte fuera de los cercos creados por los intereses comerciales de las editoriales o los medios de comunicación.

Una sugerencia: No comprarlos sería la respuesta.

Por: Ágata

SI, YA ME ACUERDO….

Un actor, un documental, un libro

Un día del año pasado, curioseando entre los libros de promociones de la librería Panamericana de la calle 72 (Bogotá) descubrí una auténtica Joyita.: Se trata de “Sí, Ya me acuerdo” la versión en libro del documental del mismo nombre, realizado por la italiana Ana María Tató, sobre Marcelo Mastroianni, cuando el actor hacía su última película (Por entonces él no lo sabía) en las montañas del nordeste de Portugal, en Septiembre de 1996, bajo la dirección del maestro portugués Manuel de Oliveira.

Yo había intentado ver el documental sobre este mito del cine italiano, pero infortunadamente llegó a mis manos una copia defectuosa por lo tanto la intención se imposibilitó. En todo caso, una vez leído el libro además de la inevitable emoción me impactó la certeza de cómo corre el tiempo en el mundo del cine, y cómo, quienes apenas ayer eran dioses de la pantalla son desplazados con alarmante celeridad por los nuevos nombres y rostros que pueblan el cine de hoy.  ¿Comparten el cine y la vida la misma dimensión del tiempo?... En los años ochenta un libro sobre Mastroianni hubiera sido un acontecimiento de primera mano, acaparado codiciosamente por los fanáticos del cine y nunca uno más en las veleidosa sección de las promociones.

A pesar de que los cineclubes y las cinematecas del mundo entero velan porque las joyas del cine del pasado – incluso del reciente pasado - y sus protagonistas pervivan, la descomunal avalancha audiovisual contemporánea los van desdibujando de forma implacable y casi imperceptible. No sé, pero presiento que la literatura y la música corren con relativa mejor suerte. No es una queja, es una realidad. Digo esto porque actores de los grandes tipo Marlon Brando, Richard Burton, Alberto Sordi, Vittorio Gasman, Jean Gabin y el mismo Mastroianni (Esto sin nombrar a las grandes divas) van quedando atrás y lo que es mas inquietante, sin que se vislumbren los justos relevos de su talla. Me parece que el único en esa línea de los grandes que hoy hace cine es el británico Anthony Hoppkins.

El libro “Si, ya me acuerdo” suscita una nostalgia, en especial por una época fabulosa del cine italiano, sin que por ello desvirtuemos las películas de hoy. Es probable que la inusitada pluralidad de expresiones cinematográficas (inequitativamente distribuidas) y su tumultuosa oferta de nombres sean la marca característica de nuestros días.

A mi me gustaría que el cine se diera de esa forma amplia tal como se da la música en las emisoras, en donde conviven cotidianamente la música electrónica y los controvertidos ritmos del momento con las rancheras, los boleros, las baladas del pasado en todos los idiomas y, claro, los clásicos del Jazz y el blues.

Pero Volvamos a Mastroianni y al libro. Ana María Tató logra con este retrato del actor revelar a un verdadero maestro. Maestro no solo de su oficio _mas de 170 películas realizadas además de una apreciable trayectoria teatral- sino  maestro de su vida. Con entrañable sinceridad y despreocupada lucidez Mastroianni desmitifica al divo y al actor mundano para dar paso al simple hombre común y al simple trabajador de la actuación, como siempre se vio y quiso que lo vieran.

Desfilan además por esta semblanza gran parte del cine italiano y del mundo de la segunda mitad del siglo XX ; proverbiales vivencias con directores como Fellini, Visconti, Fermi, De Sicca, De Filippo, etc; Su infancia pobre, su vida de barrio se funden con pasmosa fluidez con su vida de divo de la pantalla y con su itinerancia internacional, llevando a cuestas la etiqueta de Latín lover la que siempre ridiculizo y despreció.

El actor, en una experiencia única para quien le interesa la actuación, reflexiona bellamente sobre su oficio desmontando sin soberbia el discurso manido de los triunfadores, dando así una clase singular de humildad, amor, humanismo  y constatando una viva sensibilidad por todo aquello cuanto incidió en su vida de actor y su vida afectiva. Sueños, decepciones, amoríos, ciudades., amistades, obras maestras y películas del montón, su gran coestrella Sofía Loren, su pasión francesa Catherine Denueve,, la vida que pasa, la vejez y la muerte.  Y siempre la elemental cotidianidad, unido todo a innumerables personajes, dan forma a este entrañable retrato de un hombre que quería a todos los que le rodeaban y por encima de todo la vida misma.

A manera de prólogo el libro trae una divertida y desmitificadora charla que realizó Eugenio Escalfari, fundador y director del diario la Republica de ROMA, con Vittorio Gasman y Marcello Mastroianni en julio de 1996.

Aunque no están de moda, referencio tanto el documental como el libro (Ojalá los pesquen por ahí) para que conozcamos de su propia voz a Mastroianni y no lo olvidemos….Porque los poetas no deben morir.

Por: Ricardo S.